
El árbol viejo  (Pablo Neruda)  

 

El árbol que sombrea la llanura  

tiene cien años de acendrar sus mieles,  

de temblar bajo el júbilo del cielo  

alargando sus frutos sazonados,  

de escuchar el silencio de la noche,  

para sentir la fiebre de la Tierra 

y de ver las mozas del camino  

perennemente sin decirles nada.  

  

Los labradores con el hierro al hombro   

llegan en la fatiga de las tardes  

y piensan al mirarlo simplemente…  

ya rindió sus cosechas más jugosas… 

¡Para el alimento del hogar cortémosle!  

… y al hacha ofrecen sus desnudos brazos. 

 

¡Oh inquietud vespertina!  

¡Cómo tiemblan! mis carnes cual las ramas  

del árbol que sombrea la llanura.  

Me duele el corazón…  

en el lejano horizonte se encienden los hogares  

y con un ritmo lánguido y liviano  

parece que sollozan los cantares…  

  

Me quedo preguntándome a mí mismo:  

  

¿para qué sirve el árbol?  

¿para darle horas de sombra al césped trémulo?  

¿para temblar bajo el júbilo del cielo  

alargando sus frutos sazonados?  

¿para oír el silencio de la noche?  

¿para sentir la fiebre de la tierra?  

¿para ver las mozas del camino   

perennemente sin decirles nada?  

 

Me quedo preguntándome a mí mismo  

en la fúlgida noche que desciende…  

y ella que en paz sus luminares prende  

dilata mi ansiedad con su mutismo.  


